O acaso de uma similar e singular condição "deficiente" de um inseto faz com que Ani seja remetida à realidade de seu filho. A partir daí, uma relação de empatia e cuidado se estabelece, desencadeando questionamentos que vão muito além da doce e adorável (ou repugnante) imagem que uma borboleta pode representar. Quanto tempo poderia viver na natureza uma borboleta que não voa? E se recebesse cuidados humanos? Com essas perguntas em mente, somada ao instinto de cuidar, inicia-se um registro que só acabaria com a finitude dessa vida. Durante surpreendentes quatro dias, identificações e afetos foram criados aprofundando os questionamentos. O cuidado humanizado perpetua o sofrimento ou traz dignidade a uma vida vulnerável?

"Meditar sobre a morte é meditar sobre a liberdade." (Michel de Montaigne, Ensaios, XX: Filosofar é aprender a morrer)